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Y puede que te encuentres en una era de extinción masiva

¿Cuál es exactamente el estado actual de la cuestión, 
desde el punto de vista ecológico? Analicemos 
primero este asunto. Cuando comento el título de 

este ensayo a algunas personas, me acusan de débil. Es cierto: 
este ensayo es realmente flojo. Algunos querían que dijese 
“ESTÁS viviendo en una era de extinción masiva”, como si 
ese ‘puede’ fuese lo mismo que decir ‘no estás’.

Eso es interesante, esa forma de entender el ‘puede’ 
como un ‘no’. Tiene que ver con el “principio” de lógica del 
tercero excluido. Afecta a todos los aspectos de la vida. La 
regla general en las votaciones es que la abstención se inter-
prete como un no a la hora de contar los votos. No puedes 
interpretarla como un “puede que sí, puede que no”. Vivimos 
en una era indicativa, incluso activa, en la que el procesador 
de textos te amonesta con una línea verde y ondulada por 
usar la voz pasiva; dios nos libre de usar el subjuntivo, como 
‘pudieras estar’.

Este impedimento para estar en el medio es un gran 
problema para el pensamiento ecológico.

No poder estar en subjuntivo también es un gran pro-
blema para el pensamiento ecológico. No poder estar en el 
modo potestativo, en modo “puede que”. Es como si todo fue-
ra blanco o negro. Y eso elimina un elemento vital para nues-
tra forma de vivir la ecología, un elemento del que en realidad 
no podemos deshacernos: la facultad de dudar, la sensación 
de irrealidad o de una realidad distorsionada o alterada, la 
intuición de lo misterioso y lo inquietante: el sentirse raro.
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La sensación de que algo no es del todo real es idéntica a la 
de encontrarse en el seno de una catástrofe. Si alguna vez 
has tenido un accidente de tráfico, o has sufrido al menos la 
incomodidad del jet lag, probablemente sepas a qué me estoy 
refiriendo.

De hecho, “puede que” eliminar algo acabara eliminan-
do la experiencia como tal. “Tú estás” significa que, si no te 
sientes de esa forma, si no sientes lo que está oficialmen-
te aprobado con respecto a la ecología, es que algo te pasa. 
Debería ser transparente. Debería ser evidente. Deberíamos 
presentar esa evidencia de manera indiscutible, como una 
palmada en la cabeza. En el “puede que te encuentres en” se 
incluye la experiencia. En cierto sentido, eso es mucho más 
enérgico que una simple afirmación. Porque no puedes desha-
certe de ti mismo. Puedes estar conforme o disconforme con 
muchísimas cosas: ahí estás, manifestando tu conformidad o 
disconformidad. En palabras de ese gran fenomenólogo que 
es Buckaroo Banzai: adondequiera que vayas, allí estás.

Filo-sofía

La verdad tiene algo de tosco e improvisado, igual que la fi-
losofía. ‘Filosofía’ significa amor a la sabiduría, no ‘sabiduría’ 
propiamente dicha. Sin duda, hay una forma de filosofar que 
consiste en eliminar el filo-. La practican demasiados filóso-
fos, y yo me sonrojo al mencionarlos, pero ya sabes el tipo 
de gente que son: las típicas personas que saben que están en 
lo cierto y para las que tú no dices más que tonterías, a menos 
que les des la razón. No hace falta decir que esa postura no me 
gusta nada. El amor significa que no puedes comprender al 
ser amado: eso es lo que sientes, de eso te das cuenta cuando 
amas algo o a alguien. “No sé exactamente qué es… simple-
mente me encanta ese cuadro…”.
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Y puede que te encuentres en una era de extinción masiva

A lo largo de estas páginas veremos que la experiencia del 
arte constituye un modelo para el tipo de coexistencia que 
la ética y la política ecológicas aspiran a establecer entre los 
seres humanos y los no humanos. ¿Por qué?

A finales del siglo  xviii, el gran filósofo Immanuel Kant 
estableció una distinción entre cosas y datos cosificados. Una 
de las razones por las que sabes que entre ellos hay una mar-
cada diferencia, argumentó Kant, es la belleza, que exploraba 
como una forma de experiencia, esos momentos en los que 
exclamamos: “¡Caramba, qué hermoso es esto!”. (Lo que voy 
a denominar “experiencia de la belleza”.) Eso es porque la be-
lleza te permite acceder de manera fantástica, “imposible”, a 
lo inaccesible, a las cualidades recónditas y manifiestas de las 
cosas, a su misteriosa realidad.

Kant describió la belleza como una sensación de 
inaprehen sibilidad: por eso la experiencia de la belleza es in-
concebible. No te comes el dibujo de una manzana, ¿verdad? 
Tampoco lo juzgas como moralmente bueno; el dibujo, en 
cambio, te comunica algo extraño acerca de las propias manza-
nas. La belleza no tiene por qué estar en consonancia con los 
conceptos prefabricados de ‘lindeza’. ¡Qué extraña es esa sen-
sación! Es como la de tener un pensamiento sin tener ninguno 
en realidad. En la industria alimentaria hay una categoría, de-
sarrollada durante los últimos veinte años, que se llama textura 
en boca. Es un término bastante desagradable para describir la 
forma en la que interacciona la textura de los alimentos con 
los dientes, el paladar y la lengua. En cierto modo, la belleza 
kantiana es como una textura en mente. Es la sensación de tener 
una idea, y, puesto que estamos tan acostumbrados al dualismo 
de la mente y el cuerpo   —  al igual que Kant  —  , no podemos 
evitar pensar que todo esto es un poco psicótico: las ideas no 
deberían producir ningún sonido, ¿verdad? Pero nosotros ha-
blamos constantemente del sonido de las ideas: Eso suena bien. 
¿Es posible que esa expresión coloquial guarde algo de verdad?
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El filósofo alemán Martin Heidegger es una figura polémi-
ca porque durante algún tiempo perteneció al partido nazi. 
Ese oscuro nubarrón es una auténtica pena porque impide 
a mucha gente leerlo con interés. Y eso a pesar del hecho 
de que Heidegger, nos guste o no, escribió un manual sobre 
cómo debe proceder el pensamiento a finales del siglo xx y 
principios del xxi. Espero poder demostrar aquí esa cuestión 
y también espero dejar claro que el nazismo de Heidegger fue 
un gran error, por lo obvio, pero también desde el punto de 
vista de su propio pensamiento.

Heidegger argumenta que no hay cosas tales como la 
verdad y la falsedad, que se distinguen tan claramente como 
lo blanco de lo negro. Siempre estamos en lo cierto. Siempre 
estamos en una especie de resolución más o menos baja de 
la verdad, en una versión dpi, jpeg, una especie de versión 
pública de la verdacidad [truthiness] (por usar el término paró-
dico que inventó el cómico estadounidense Stephen Colbert). 
Sé que la analogía con el jpeg no funciona bien. Ninguna ana-
logía funciona bien. La analogía de la verdad como algo más o 
menos pixelado está ella misma más o menos pixelada.

Y la belleza es verdadosa [truthy]. En realidad, puesto 
que no soy Kant, no voy a hablar de la belleza como una tex-
tura en mente, sino como una textura en verdad. Si quieres em-
plear el lenguaje que emplean ahora los científicos, puedes 
decir que se parece a la verdad. Podemos criticar los factoides, 
esos segmentos de datos (por lo general bastante pequeños) 
que han sido interpretados de forma que parezcan verdade-
ros. Podríamos decir que son engañosos, pero ¿por qué iban 
a ser engañosos? Porque de alguna manera no siempre reco-
nocemos lo falso como falso. Lo que significa que no hay una 
distinción más o menos clara entre lo verdadero y lo falso. 
Curiosamente, todas las afirmaciones verdaderas son un poco 
verdadosas. No hay un punto límite donde lo verdadoso se 
convierta de repente en la verdad. Las cosas son siempre un 
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poco escurridizas e inaprensibles. Vamos tanteando el terre-
no. Las ideas suenan bien. Tienen textura de verdad. Y tú puede 
que te encuentres en una era de extinción masiva.

El fenómeno del Antropoceno

‘Antropoceno’ es el nombre que se ha dado a un período 
geológico en el que los materiales y sustancias producidas 
por el ser humano han creado una nueva capa en la corteza 
terrestre: plásticos, hormigones y nucleótidos de todo tipo, 
por ejemplo, han formado un estrato específico y evidente. 
La aparición del Antropoceno se ha fechado oficialmente en 
1945. Este es un hecho inaudito. ¿Hay otro período geológico 
que tenga una fecha tan concreta? Y ¿se te ocurre algo más 
inquietante que estar viviendo en un nuevo período geoló-
gico, un período caracterizado por el hecho de que los seres 
humanos se han convertido en una fuerza geofísica a escala 
planetaria?

Ha habido cinco extinciones masivas en la historia de la 
vida en la Tierra. La más reciente, la que acabó con los dinosau-
rios, fue producida por un asteroide. La anterior a esa, la extin-
ción de finales del Pérmico, la causó un calentamiento global 
y supuso la desaparición de prácticamente todas las formas 
de vida. Si las buscas en Wikipedia, las extinciones parecen 
puntos en una cronología, pero en realidad se extienden a lo 
largo del tiempo, de manera que mientras se están producien-
do serían muy difíciles de distinguir. Son como una invisible 
explosión nuclear que dura miles de años. Ahora nos toca a 
nosotros ser el asteroide, porque el calentamiento global del 
que somos responsables está dando lugar a la sexta extinción 
masiva. Quizá resultaría más evidente si dejásemos de llamar-
lo “calentamiento global” (y sin duda si dejásemos de llamarlo 
“cambio climático”, que es demasiado blando) y empezásemos 
a llamarlo “extinción masiva”, que es el resultado final.
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