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Los ojos de la piel, publicado originalmente por Academy Editions (Lon-
dres, 1996), fue mi primer libro en inglés. Encargado por la editorial 
londinense John Wiley & Sons para su nueva colección Polemics, se pu-
blicó junto a otros títulos de Arata Isozaki y Robert Maxwell.

El libro consta de dos partes, un ensayo reelaborado, “An Archi-
tecture of the Seven Senses” [“Una arquitectura de los siete sentidos”] 
—escrito en 1994 para el libro de Steven Holl, Alberto Pérez-Gómez 
y yo mismo Questions of Perception— y mi conferencia impartida en el 
simposio “Cuestiones de percepción” celebrado en la Real Academia de 
Bellas Artes de Copenhague en 1995, donde los tres autores del libro 
citado también dimos sendas conferencias. Para mi sorpresa, mi libro 
se convirtió rápidamente en un libro de texto en las escuelas de arqui-
tectura de todo el mundo y, desde entonces, ha sido traducido a varios 
idiomas, incluidos el farsi, el coreano y el chino.

Este libro se centraba en mi interés por el significado de los senti-
dos, la realidad multisensorial y los significados de la experiencia y el 
espacio existencial. También en él me interesaba por la filosofía feno-
menológica, primero a través de los escritos de Gaston Bachelard y, 
algo más tarde, por los de Maurice Merleau-Ponty. A Los ojos de la piel le 
siguieron La mano que piensa (Willey, Londres, 2009; versión castella-
na publicada por Editorial GG, Barcelona, 2012), y La imagen corpórea 
(Willey, Londres, 2011; versión castellana publicada por Editorial GG, 
Barcelona, 2014), que juntos constituyen una especie de trilogía.

Hasta el día de hoy, he publicado setenta libros, que en su mayoría 
se dedican a temas de la visión fenomenológica y experiencial de las 
artes, la arquitectura y el espacio existencial. Uno de mis libros favoritos 
es The Architecture of Image: Existential Space in Cinema (Rakennustieto, 
Helsinki, 2001), que explora el terreno experiencial compartido de 
la arquitectura y el cine. También he desarrollado un interés por las 
interacciones entre la neurociencia y la arquitectura, como lo ejempli-
fica el libro que coedité junto a Sarah Robinson Mind in Architecture: 
Neuroscience, Embodiment and the Future of Design (The MIT Press, Cam-
bridge [Mass.], 2015), y la historicidad biológica humana y la ecología 
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cultural. Durante los últimos veinticinco años me he aproximado a la 
arquitectura desde diferentes puntos de vista con el fin de adentrarme 
y comprender este fenómeno más allá de sus estrechas dimensiones 
profesionalistas actuales. Sin embargo, nunca he tenido idea alguna del 
tema de mi próximo libro cuando estaba acabando el último que estaba 
escribiendo.

Desde un punto de vista filosófico, la arquitectura es uno de los 
queha ceres humanos más complejos, pues simultáneamente es el medio 
y el fin, una estructura utilitaria y una confesión personal, racionalidad 
y experiencia emotiva, y una convicción de sus cualidades estéticas y 
éticas. Durante la última década, me he distanciado de las dimensiones 
profesionalistas de la arquitectura (cerré mi estudio de arquitecto en 
2011) en mi intento de ver el arte de construir en un contexto históri-
co, cultural, mental, existencial y biológico más amplio. Aunque ya no 
proyecto, siento profundamente que sigo trabajando en arquitectura; 
no teorizo sobre ella, sino que informo sobre lo que veo, siento y pienso 
del arte de construir.

Nuestra relación con el mundo está resultando ser mucho más com-
pleja de lo que creíamos. En términos visuales, pensamos en la imagen 
proyectada sobre la superficie de la retina, pero apenas sabemos que 
nuestra percepción avanza a través de tres ondas neuronales (movi-
miento, color y forma) separadas entre sí por veinte milisegundos. La 
imagen es finalmente un producto de nuestro cerebro y de nuestro sis-
tema nervioso, no del ojo, que solo es un mediador en el proceso. El tí-
tulo de un libro del filósofo Alva Noë cuestiona si el mundo es solo una 
ilusión, y vale la pena reflexionar sobre ello.

Todavía pensamos en los cinco sentidos que estableció Aristóteles 
hace más de dos milenios, pero una investigación reciente sugiere que 
tenemos más de treinta sistemas sensoriales mediante los cuales nos 
relacionamos e interactuamos con el mundo. El hecho biológico de que 
tenemos entre 1,5 y 1,8 kilos de bacterias en nuestros intestinos tam-
bién resulta estimulante. De hecho, tenemos más ADN bacteriano que 
humano. Este universo bacteriano es nuestro “segundo cerebro” que 
gestiona los procesos metabólicos entre nuestro mundo intestinal y el 
mundo exterior, casi totalmente fuera de nuestra conciencia.

Mis intereses han pasado desde los sentidos aislados hasta sus inter-
acciones y nuestra realidad vivida multisensorial. Los sentidos huma-
nos se han estudiado principalmente uno por uno, aislados del resto 
y en condiciones de laboratorio, en lugar de en las complejidades de 
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las situaciones de la vida real. Un hecho fundamental es que nuestros 
sentidos interactúan de manera constante e inconsciente. La visión des-
apegada nos convierte en extraños y observadores, mientras que la in-
teracción de los sentidos hace que nos experimentemos a nosotros mis-
mos como partícipes de “la carne del mundo”, por emplear una noción 
de Maurice Merleau-Ponty. En mi pensamiento actual, el sentido más 
importante de la experiencia arquitectónica es nuestro sentido exis-
tencial, el sentido integrado de la realidad y de nuestra experiencia de 
estar en el mundo. Es este sentido existencial complejo el que organiza, 
media y articula la arquitectura. Como sostenía tan convincentemente 
el filósofo John Dewey en su fundamental libro El arte como experiencia 
(1934), todos los fenómenos artísticos se basan en la experiencia perso-
nal. Nuestras experiencias individuales únicas dan a nuestros procesos 
sensoriales su valor, significado y autoridad. Como decía el poeta John 
Keats (1795-1821): “Nada se vuelve real hasta que no se experimenta”.

Juhani Pallasmaa
Helsinki, 25 de noviembre de 2021
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Hielo fino

Cuando me senté a escribir estas líneas en la lluviosa Nueva York, pensé 
en la nieve nueva recién caída en Helsinki y el hielo fino temprano, y 
recordé historias del frío invierno en Finlandia, donde año tras año se 
improvisan carreteras como atajos que atraviesan el hielo grueso de 
los lagos del norte. Meses más tarde, cuando el grosor del hielo haya 
disminuido, alguien se arriesgará a cruzar el lago en coche y a hundirse. 
Me imagino una última visión de las grietas en el hielo blanco que se 
resquebraja y el agua helada negra que emerge dentro del coche que se 
hunde. Finlandia es de una belleza trágica y misteriosa.

Juhani Pallasmaa y yo comenzamos a compartir ideas sobre la fenome-
nología en arquitectura durante mi primera visita a Finlandia con motivo 
del V Simposio Alvar Aalto celebrado en Jyväskylä, en agosto de 1991.

En octubre de 1992 nos volvimos a ver en Helsinki, donde yo me 
encontraba trabajando en el concurso del Museo de Arte Contemporá-
neo. Recuerdo una conversación sobre los escritos de Maurice Merleau-
Ponty, sobre cómo podrían interpretarse o dirigirse hacia la secuencia 
espacial, la textura, el material y la luz, experimentados en la arquitec-
tura. Recuerdo que esta conversación tuvo lugar comiendo a cubierto 
en un enorme barco de madera anclado en el puerto de Helsinki. 
Volutas de vapor salían de un plato de sopa de verduras, mientras el 
barco se mecía ligeramente sobre las aguas del puerto parcialmente 
congeladas. 

He experimentado la arquitectura de Juhani Pallasmaa, desde sus 
maravillosas ampliaciones del museo de Rovaniemi hasta su casa de 
madera de veraneo situada en un extraordinario islote rocoso del archi-
piélago de Turku, al sudoeste del país. El sonido y el olor de estos espa-
cios y cómo se sienten tienen el mismo peso que el aspecto de las cosas. 
Pallasmaa no es solo un teórico; es un arquitecto brillante con una 
perspicacia fenomenológica. Practica la inanalizable arquitectura de los 
sentidos cuyas propiedades fenomenológicas concreta en sus escritos, 
que tienden hacia una filosofía de la arquitectura.

Por invitación de Toshio Nakamura, en 1993 trabajamos junto con 
Alberto Pérez-Gómez en la producción del libro Questions of Perception: 
Phenomenology of Architecture.1 Algunos años más tarde, la editorial a+u 
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