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A mis hijos, Candela y Mateo,
desde el corazon.
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Un cuerpo no puede verse realmente si no esta desnudo. Los golpes, los ma-
tices del color de la piel, las cicatrices, el vello, las arrugas... Cada parte cons-
tituye una pieza necesaria del maravilloso conjunto que nos conforma. Este
conjunto es lo que da sentido a las partes, establece equilibrios —a veces im-
posibles— que el tiempo dota de sentido y definicion.

Del mismo modo, hay que desnudar nuestro pensamiento creativo, sin atadu-
ras ni miedos, sin verglienza. Porque, en el fondo, todos esos miedos nos con-
ducen a pensar de forma unidireccional, cdmodamente, por lo que obtenemos
siempre los mismos resultados. Solo mirando, mirandonos de otra forma, des-
nudando nuestra mente y saliendo de nosotros —aunque sea para hablar con
nuestra cafetera—, podemos establecer nuevas formas de conectar, nuevas
formas de crear.

Espero que este libro contribuya en algo a eso.
Gracias.
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Diferentes circunstancias de mi vida me han llevado a escribir este libro: mi
pasion por el arte, mi particular vision de lo que ocurre a mi alrededor, la re-
flexién sobre los aspectos que rodean mi produccion artistica, la voluntad de
compartir los procesos mentales que me llevan a crear imagenes... En defini-
tiva, lo que soy.

En mi anterior libro, Abitar el herror, traté de explicar qué me afecta, qué me
lleva a hacer lo que hago y las posibilidades que me ofrece el proceso de crea-
cion. En cambio, aqui me gustaria centrarme en como todo lo que me rodea
forma parte, de una u otra forma, de mi universo artistico; en como las cone-
xiones entre los objetos cotidianos y las palabras generan imagenes y relatos
que confluyen para definir mi obra y mi identidad artistica.
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&Cuando y como comienza una creacion?
JTe sientas y piensas “voy a crear”? No...

La creaciéon comienza con una reaccion ante un estimulo exterior. De alguna
forma, ese estimulo te atrapa, se adentra en tus entraias y provoca en ti, a
modo de respuesta, un impulso creativo. A veces, esa respuesta toma forma
de palabras, imagenes, movimientos... Poco después, se convierte en una ob-
sesion y empiezan a aparecer otras palabras, imagenes, bailes... En ese mo-
mento surge la necesidad de crear, de experimentar; de repente, todo esta
conectado.

Esto es lo que define el arte para mi: esa reaccion imparable que lleva crear a
partir de una reaccion, esa necesidad de materializar una visién particular o
una conexion.

Cuando aparece la posibilidad de materializar ese conjunto surgen nuevos
hallazgos y, con ellos, se da inicio a un nuevo proyecto. A partir de ahi, te plan-
teas si se trata de un proyecto personal o si tiene caracter universal: si le ocu-
rre también alos demas o si podrian siquiera entenderlo, si conectarian con tu
pensamiento. Buscas un propdsito, una intencion.

Partir de lo personal, de lo vivido, para llegar a lo universal, asi como buscar la
experiencia comun para entender la individualidad, es la Unica via de conoci-
miento y creacion que conozco.
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Se suele creer que lo mas importante de cualquier proyecto es la idea inicial.
Pero sin argumento, sin un relato que la defienda, la idea se queda huérfana.
Las ideas hay que dotarlas de verdad y la verdad surge de las vivencias, de las
experiencias individuales y compartidas. Eso sera lo que defina la singulari-
dad de tu proyecto.

Desarrollar un proyecto artistico desde la idea inicial necesita una gran dosis
de ambicion e ilusidn, pues en el proceso de creacion surgen muchas trabas.
Al principio la idea se muestra difusa, cambiante y abstracta, pero conforme
crezca tu intencion como autor ird ganando cuerpo y definicidn. A partir de
aqui, el proceso se convertird en una constante toma de decisiones.

Para sacar rendimiento a ese momento, es importante sustituir el pensamien-
to abstracto por el analitico y establecer vinculos entre todo lo que tienes de-
lante. De esta forma, obtendras hallazgos que puedes convertir en frases que,
a su vez, daran lugar a una narracioén. Si conseguimos obviar los significados
predeterminados y percibir como nueva la realidad visible que tenemos de-
lante, encontraremos nuevas posibilidades para llegar al argumento.

Alo largo de este camino, el estado animico en el que te encuentres sera im-
portante: tendras que recrearlo para seguir conectando, a lo largo de las dis-
tintas fases, cada parte con el todo. Algunas veces deberas tomar distancia
con el proyecto para volver mas tarde a él. Por eso, es importante estar re-
ceptivo, analizar tu capacidad de encajar la increible informacion que recibes
y de qué forma la almacenas —en mi caso, esa recepcion es completamente
cadtica, desmesurada e irregular, pero constante—.

“Contempla el objeto como si no lo hubieses visto nunca.
Analizalo desde todos sus angulos. Dibuja su contorno en el aire con
tus ojos o0 con tus manos y deja que te llene.”

John Baldessari
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