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Empecé con estas notas hace mas de diez afos y ahora intento acabar-
las para que no se conviertan en unas memorias. A partir de cierto
momento de mi vida, comencé a considerar el oficio o el arte como des-
cripcién de las cosas y de nosotros mismos; por ello siempre he admi-
rado la Divina comedia de Dante, que él empez6 a escribir cuando tenia
treinta afios. A los treinta afios hay que concluir o empezar algo defini-
tivo y ajustar cuentas con la formacién recibida. Cada uno de mis
dibujos o de mis escritos me parecia definitivo en un doble sentido:

en el de que concluia mi experiencia y en el de que ya no tenia nada més
que decir.

Cada verano me parecia el Gltimo, y este sentido de constancia sin
evolucién puede explicar muchos de mis proyectos; sin embargo, para
entender o explicar la arquitectura, debo volver a recorrer las cosas o las
impresiones, describir o buscar un modo de hacerlo.

La referencia mas importante es, sin duda, la Autobiografia cientifica
de Max Planck, donde el autor se remonta a los descubrimientos de la
fisica moderna, volviendo a encontrarse con la impresién que le produ-
jo el enunciado del principio de conservacién de la energia; para él, ese
principio quedd unido para siempre a la descripcion de su maestro de
escuela, el seior Miiller, descripcion que él define como el relato del al-
banil que levanta con gran esfuerzo un bloque de piedra hasta el tejado
de una casa. A Planck le impresion6 el hecho de que a menudo el es-
fuerzo realizado no se perdia; se quedaba almacenado durante muchos
aios, sin que disminuyera, latente en el bloque de piedra, hasta que un
buen dia podia ocurrir que el bloque se desprendiera, cayera sobre la
cabeza de un transetnte y lo matara. Puede parecer extraiio que Planck
y Dante asocien su investigacion cientifica y autobiografica con la
muerte; una muerte que, de alguna manera, es una continuacién de la
energia. En realidad, en todo artista o técnico, el principio de la con-
servacion de la energia se mezcla con la basqueda de la felicidad y de la
muerte. En arquitectura, esta bisqueda esta ligada también al material
y a la energfa; sin esta observacién es imposible entender cualquier ar-
quitectura, ni desde el punto de vista estatico ni desde el compositivo.
El uso de todo material debe prever la construccion de un lugar y su
transformacion.

El doble sentido del tiempo, atmosférico y cronolégico, dirige cual-
quier edificio; este doble sentido de la energia es aquello que ahora veo
claramente en la arquitectura, como podria verlo en otras técnicas o
artes. En mi primer libro, La arquitectura de la ciudad, identificaba ese
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mismo problema con la relacion entre la forma y la funcién; la forma
presidia y permanecia en un mundo donde las funciones cambiaban
continuamente, y en la forma se modificaba el material. El material de
una campana se transformaba en la bala de un caién, la forma de un
anfiteatro en la de una ciudad y la de una ciudad en un palacio. Escrito
cuando tenia unos treinta anos, La arquitectura de la ciudad me parecia
un libro definitivo, y todavia hoy sus enunciados no han sido lo suficien-
temente ampliados. Después vi claro que la obra debia entenderse den-
tro de unas motivaciones mucho més complejas, sobre todo a través de
las analogias que se entrecruzan con todas nuestras acciones.

Desde mis primeros proyectos, en los que me interesaba el purismo,
me gustaban las contaminaciones, los pequeiios cambios, los comenta-
rios y las repeticiones.

Mi primera educacion no fue figurativa y, por otro lado, incluso hoy
pienso que un oficio es igual a otro, siempre que tengan un fin preciso;
hubiera podido hacer cualquier cosa y, de hecho, mi interés por la ar-
quitectura y mi actividad como arquitecto se iniciaron bastante tarde.

En realidad, creo que siempre ha habido en mi una atencién especial
a las formas y a las cosas, pero siempre las he visto como un momento
tltimo de un sistema complejo, de una energia que solo se hacia visible
de esa manera. Por ello, de nifio me impresionaban particularmente los
Sacri Monti: me parecia que la historia sagrada se resumia en la figura de
yeso, en el gesto inmévil, en la expresién detenida en el tiempo de una
historia que, por otro lado, era imposible de contar.

Era la misma postura de los tratadistas respecto a los maestros me-
dievales; la descripcion y el levantamiento de las formas antiguas permi-
tian una continuidad irrepetible, y también una transformacién una vez
que la vida se detuviese en formas precisas.

Me admiraba la obstinacién de Leon Battista Alberti en Rimini y en
Mantua, su repeticién de las formas y los espacios romanos, como si no
existiera una historia contemporanea; en realidad, Alberti trabajaba
cientificamente con el Ginico material posible y a disposicién del arqui-
tecto. Fue justo estando en la basilica de Sant’Andrea de Mantua cuando
tuve esa primera impresion de la relacion entre el tiempo, en su doble
sentido atmosférico y cronoldgico, y la arquitectura; veia la niebla pene-
trar en la basilica —como a menudo me gusta observarla en la Galleria
Vittorio Emanuele de Milain— como el elemento imprevisible que mo-
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Leon Battista Alberti, basilica de Sant’Andrea, Mantua,
proyectada en 1470.
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dificay altera, como la luz y las sombras, como las piedras reducidas y
gastadas por los pies y las manos de generaciones de personas.

Quiza solo me interesaba esto de la arquitectura, pues sabia que era
posible a partir de una forma precisa que combatia el tiempo hasta ser
destruida.

La arquitectura era uno de los modos de sobrevivir que habian bus-
cado los humanos, una manera de expresar su bisqueda esencial de la
felicidad.

Todavia me conmueve esta bisqueda en los hallazgos arqueolégicos,
en los materiales figulinos, en los utensilios, en los fragmentos donde la
piedra antigua se confunde con el hueso y donde en el hueso se pierde
el dibujo del esqueleto. Por ello me gustan los museos de paleontologia
y las pacientes reconstrucciones de pedazos sin significado dentro del
significado de la forma, este amor por el fragmento y por la cosa que se
engarza a objetos aparentemente insignificantes a los que atribuimos la
misma importancia que generalmente se atribuye al arte.

Sin duda, me interesaban los objetos, los instrumentos, los aparatos, los
utensilios. En la gran cocina de S., a orillas del lago de Como, dibujaba
durante horas cafeteras, cacerolas, botellas. Me gustaban especialmente
las cafeteras esmaltadas —azules, verdes y rojas— por su extravagante
volumen; eran la reduccién de arquitecturas fantasticas que me encon-
trarfa més tarde. Todavia hoy me gusta dibujar esas grandes cafeteras
que comparo con secciones de ladrillo y que creo que pueden recorrerse
por dentro.

Sin duda, este interior-exterior de la arquitectura me vino sugerido
por la estatua de San Carlone en Arona, una obra que he dibujado y es-
tudiado muchas veces, que se me hace dificil relacionar con la educacién
figurativa de la infancia. Mis tarde comprendi que me gustaba porque
los limites disciplinares de la arquitectura, la maquina y el instrumento
se fusionan en una invencién maravillosa. Como en la descripcion del
caballo homérico, el peregrino entra en el cuerpo del santo, como en
una torre o un carro manejado por una técnica sabia. Una vez subida
la escalera exterior del podio, la empinada ascensién por el interior del
cuerpo pone de manifiesto la estructura de los muros y las soldaduras de
las gruesas chapas. Finalmente, la cabeza es un interior-exterior; desde
los ojos del santo, el paisaje del lago adquiere unos contornos infinitos,
como en un observatorio celeste.
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Giovanni Battista Crespi, coloso de San Carlo Borromeo,
Sacro Monte di San Carlo, Arona, 1698.
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Pero quizd también por su dimensién, esta construccién da una extrana
sensaci6n de felicidad: su fuerza es potencial. Si observamos una loco-
motora o un tanque parados, el efecto no es muy distinto.

Esta primera impresi6én del sentido de interior-exterior se ha vuelvo

més clara recientemente, al menos como problema: si la relaciono con
las cafeteras, también se conecta aqui con el alimento y el objeto en

el que se cocina; el cardcter de manufactura y de utensilio de las cazuelas,
que a veces nos aburre en los museos, es algo que siempre se repite.

Guardaba una extrafa fotografia de un rostro detras de la reja de
un castillo o de un convento. A partir de la fotografia se hace dificil
entender si vemos con los ojos de quien nos mira o desde el otro lado.
Al observar esa fotografia no me planteo el problema banal de cémo
esto pueda expresarse, por decirlo de algin modo, en la arquitectura,
en el cine o en cualquier otra técnica, sino que a veces me percato de
como la reja es el medio que posibilita el acontecimiento, en ese caso la
aparici6n del rostro del joven. Por una singular coincidencia, después de
haber visto esta fotografia visité las celdas de las monjas del convento
de San Paio, en Santiago de Compostela, y revivi el efecto de la fotogra-
fia. La fachada del convento es una obra maestra de la arquitectura es-
paiiola del siglo XVII, y siempre me habia causado tal impresion que, en
una publicacion, mis amigos catalanes la habian tomado como imagen
analdgica de mi edificio de viviendas en el barrio Gallaratese en Milan.
Sin embargo, en el interior de las celdas, observé una luminosidad im-
presionante, en contradiccién con el aspecto casi carcelario de la fachada
exterior. Incluso los gritos que llegan desde fuera se escuchan con gran
precision desde ese interior, como en un teatro. Por tanto, los ojos del
joven de la fotografia perciben la visién del exterior, como si estuviera
en un teatro o asistiese a una representacion.

Asi, con los instrumentos arquitecténicos favorecemos un aconteci-
miento, independientemente de que este se produzca o no; y este deseo
de acontecimiento tiene algo de progresivo. Volveré mas tarde sobre este
tema. Por ello es tan importante el dimensionado de una mesa o de una
casa, no para resolver una funcién determinada, como pensaban los fun-
cionalistas, sino para permitir muchas.

En definitiva, para permitir todo lo imprevisible de la vida.

Debo reconocer que en mi interés por los objetos siempre me ha ocu-
rrido que he confundido la cosa misma con la palabra, por una especie
de ignorancia o de prejuicio, o también por la suspensién que todo ello
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podia dar al sentido de una afirmacién o de un dibujo. Por ejemplo,
siempre he entendido la palabra apparecchio [aparato, artefacto] de una
manera cuando menos singular, ligado a la lectura cuando era muy pe-
queiio, e incluso a la posesion, del volumen de Alfonso Maria de Ligorio
titulado Apparecchio alla morte [Preparacién para la muerte]. Ese extraio
libro, que atn conservo, me parecia en si mismo un aparato, también por
su formato mas bien pequeiio y muy alto; tenia la sensacién de que no era
necesario leerlo, porque bastaba poseerlo en tanto que instrumento. No
obstante, la relacién entre el aparato y la muerte volvia también en frases
como la cotidiana apparecchiare la tavola, poner la mesa, prepararla.

Desde entonces, con el tiempo he considerado la arquitectura como
el instrumento que permite el acontecer de una cosa. Debo decir que,
con los aos, esta conciencia ha hecho que me interesara mas por mi
oficio, y en los tltimos proyectos solo intento ofrecer unos edificios que,
por decirlo de algtin modo, favorezcan un acontecimiento. Més adelante
hablaré de algunos de esos proyectos.

Ahora puedo decir que en ellos alcanzan un silencio, un nivel de
silencio no purista como el que buscaba en mis primeros dibujos, en los
que me preocupaba por las luces, las paredes, las sombras, los huecos.
He entendido que es imposible repetir la atmdsfera. Las cosas vividas
y abandonadas son mejores; en principio, todo deberia ser previsible,

y aquello que no lo es nos fascina tanto mas cuanto mas esta del otro

lado.

Finalmente, de mi educacién de la infancia no puedo olvidar el Sacro
Monte de S. y otros Sacri Monti que visitibamos a orillas de los lagos.
Indudablemente, este fue mi primer contacto con el arte figurativo, y me
atraia, como atin me atrae, la constancia y la naturaleza, el clasicismo

de las arquitecturas y el naturalismo de las personas y de los objetos. La
suspension que intentaba en ellos suscitaba en mi formas de frialdad
exaltada; también aqui queria ir mas alla de la reja, disponer un objeto
mio sobre el mantel consumado de la Gltima cena, salir de la condicién
de quien solo pasa; creo que en todos mis proyectos o dibujos estd la
sombra de este naturalismo, que va mas alla de las extravagancias y las
llagas de estos edificios. Cuando fui a ver la obra completa de Edward
Hopper en Nueva York, entendi todas esas cosas de mi arquitectura.
Cuadros como Chair Car o Four Lane Road me devolvian a la constancia
de aquellos milagros sin tiempo, mesas dispuestas para siempre, bebidas
que nunca se han consumido, las cosas que solo son ellas mismas.
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Sacro Monte.
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