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Dedicarse a la creación artística no es tarea fácil. A menos que 
seas un genio —y los genios nacen cada cien años— hacer arte 
es una auténtica carrera de obstáculos en la que la realidad y 
tú mismo se interponen en el camino. Tener talento, pasar de la 
imaginación a la obra, contar con la aprobación de los demás, 
mantener hábitos de trabajo, ganarse la vida… Los miedos y situa-
ciones propios de la vida del artista son muchos y cotidianos, y 
estas páginas los repasan a través de breves píldoras reflexivas 
que desactivarán tus bloqueos y pudores. 

Desde su propia experiencia como artistas, David Bayles y Ted 
Orland te ofrecen esta serie de reparadoras y estimulantes sesio-
nes de terapia. Con ellas, por fin, podrás hacer arte sin miedo a 
los peligros (y las recompensas) del mundo real.

David Bayles se formó en Sociología y Filosofía en la University of 
Colorado. Decepcionado con los estudios, empezó a hacer foto-
grafías hasta convertir esta afición en su profesión. Ha recibido 
numerosos premios por su obra fotográfica e imparte talleres y 
cursos sobre creación artística.

Ted Orland se formó en Diseño Industrial pero, al poco de acabar 
sus estudios, un workshop con el fotógrafo Ansel Adams lo de-
cantó por el mundo de la fotografía, a la que se ha dedicado desde 
entonces. Combina su labor como fotógrafo con la docencia y la 
reflexión teórica.

www.ggili.com
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Título original: Art & Fear. Observations On the Perils (and Rewards) of 
Artmaking. Publicado originalmente por The Image Continuum Press 
Edition en 2001 
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si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.
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INTRODUCCIÓN

Este es un libro sobre hacer arte. Arte corriente. El arte corriente 
significa, por ejemplo, cualquier obra de arte que no haya sido hecha 
por Mozart. Al fin y al cabo, la gente como Mozart rara vez hace 
arte; lo que ocurre es que, estadísticamente hablando, no existe gen-
te así. Los genios nacen cada cien años, pero se hace buen arte todo 
el tiempo, por lo que equiparar la creación artística con el trabajo de 
los genios supone confinar esta actividad íntimamente humana a un 
lugar extrañamente inalcanzable e incognoscible; y, en la práctica, el 
arte puede estudiarse con todo detalle sin que sea necesario aden-
trarse en los complejos vericuetos de la genialidad artística.

Por tanto, este es un libro para todos nosotros, para el común 
de los mortales. Ambos autores somos artistas que nos enfrentamos 
diariamente a las dificultades que supone hacer arte en el mundo 
real. Escribimos desde nuestra experiencia personal y los temas que 
tratamos se alejan de las necesidades básicas de curadores, editores, 
críticos o público. Es un libro sobre lo que siente un artista cuando 
entra en su estudio o aula; cuando se pone manos a la obra, a las 
teclas, frente al caballete o tras la cámara; sobre lo que siente cuando 
intenta hacer la obra de arte que siente que necesita hacer. Es un li-
bro sobre el compromiso que supone tomar el volante de nuestro 
destino, de poner el libre albedrío por encima de la predestinación, 
la elección por encima de la posibilidad. De encontrar el arte de uno 
mismo, de eso, sí, de eso trata este libro. 

David Bayles
Ted Orland 
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PARTE I

Escribir es fácil: todo lo que tienes que hacer 
es sentarte a mirar una hoja de papel en 
blanco hasta que te empiecen a correr gotas 
de sangre por la frente.
Gene Fowler
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LA NATURALEZA DEL PROBLEMA

La vida es corta; el arte, largo; la ocasión, fugaz; 
la experiencia, traicionera; el juicio, difícil.

Hipócrates (460-400 a. C.)

Hacer arte es difícil. Dejamos dibujos a medias e historias inconclu-
sas. Nuestro trabajo no lo sentimos como propio. Nos repetimos. 
Tiramos la toalla justo antes de dominar la técnica o el material con 
el que trabajamos, o continuamos mucho después de haber agotado 
todo su potencial. A menudo, las obras que no hemos hecho nos 
parecen mucho más reales que las que hemos completado. Y es nor-
mal que nos preguntemos: ¿Cómo hacer arte? ¿Por qué en tantas 
ocasiones no lo conseguimos? ¿Cuál es la naturaleza de las dificultades que 
hacen que tantos de nosotros lo dejemos nada más empezar?

Estas dudas, que parecen atemporales, están especialmente 
presentes en nuestra época. Nos parece que era mucho más fácil 
pintar bisontes en las paredes de una cueva hace milenios que escri-
bir esta oración (o cualquier otra) hoy. Los demás, en otros tiempos 
y lugares, tenían el apoyo de instituciones muy sólidas: por ejemplo, 
la Iglesia, la tribu, los rituales, la tradición. Suponemos que los artis-
tas dudan menos de su vocación cuando trabajan al servicio de Dios 
que cuando trabajan al servicio de sí mismos.

Pero las cosas han cambiado. Hoy casi nadie tiene tales apoyos. 
Las obras de arte de hoy no emergen de sólidos cimientos comunes: 
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el bisonte en la pared es resultado de la magia de alguien distinto a 
nosotros. Hacer arte en la actualidad significa trabajar sumido en la 
incertidumbre; significa vivir con la duda y la contradicción, hacer 
algo que a nadie le importa mucho, algo para lo que probablemente 
no habrá público ni recompensa. Dedicarte a lo que te gusta signifi-
ca dejar de lado estas dudas para ver claramente lo que has hecho y 
luego saber a dónde ir después. Hacer la obra que quieres significa 
encontrar sustento en la propia obra. Esta no es la era de la fe, la 
verdad y la certeza. 

Sin embargo, incluso la idea de que el artista tiene algo que 
decir sobre el proceso de creación entra en conflicto con cómo se 
entiende la creación artística hoy, es decir, con la idea predominante 
de que el arte se basa de manera fundamental en el talento, y de que 
ese talento es un don que se da de forma azarosa en unas personas 
y en otras no. Dicho llanamente: se tenga o no se tenga talento, el 
Arte con mayúscula es producto de la genialidad, el buen arte es 
producto de artistas que están cerca de ser genios (a los que Na-
bokov comparó con la cerveza sin alcohol), y así sucesiva y descen-
dientemente hasta llegar a la literatura pulp y los libros para colo-
rear. Este punto de vista es inherentemente fatalista, y aunque fuera 
cierto seguiría siendo fatalista, y no ofrece un estímulo útil para 
quienes crean arte. Nosotros adoptaremos el punto de vista de Con-
rad sobre el fatalismo, que es, según él, un tipo de miedo, el miedo 
a que tu propio destino esté en tus manos, pero tus manos sean de-
masiado débiles.

No obstante, pese a que el talento, por no mencionar el des-
tino, la suerte y la tragedia, desempeñan un papel muy importante 
en el devenir de la humanidad, difícilmente se consideran herra-
mientas de confianza para el desempeño artístico del día a día. En el 
mundo cotidiano (que es, después de todo, el único en el que 
vivimos), el esfuerzo que conlleva seguir adelante con nuestro 
trabajo pasa por aceptar algunas ideas básicas sobre la naturaleza 
humana, supuestos que nos devuelven el poder (y por tanto la res-
ponsabilidad) de nuestras acciones y lo colocan en nuestras manos. 
Comentaremos algunas de estas ideas a continuación:
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ALGUNOS SUPUESTOS

La creación artística requiere una serie de habilidades que se pueden 
aprender. La creencia convencional dice que lo que puede enseñarse 
es el oficio, el craft, mientras que el “arte” sigue siendo un regalo 
mágico otorgado solo por los dioses. No es así. En gran medida, 
convertirse en artista consiste en aprender a aceptarte, en aceptar  
lo que hace que tu trabajo sea personal; y en seguir tu propia voz, lo 
que hace que tu trabajo sea único. Claramente, estas cualidades pue-
de desarrollarlas cualquiera. De hecho, a largo plazo, rara vez se dis-
tingue el talento de la perseverancia, el esfuerzo o el trabajo duro. 
Por supuesto, cada pocos años aparece un aprendiz de fotografía 
cuyas instantáneas del primer semestre son tan hermosas y denotan 
tal oficio que parecen obra de Ansel Adams. Y, por supuesto, un don 
natural como este (especialmente si se revela en la primera y frágil 
época de aprendizaje) supone un estímulo inestimable para el artis-
ta. Pero nada de esto tiene que ver con el arte. Solo señala el hecho 
de que la mayoría de nosotros (¡incluido Adams!) tuvimos que es-
forzarnos durante años para perfeccionar nuestro arte.

Los artistas son personas corrientes. Si existieran criaturas 
que solo fueran dechados de virtudes, creo que difícilmente se dedi-
carían al arte. Es difícil imaginar a la Virgen María pintando paisajes. 
O a Batman de alfarero. Si existieran personas sin mácula, no tendrían 
necesidad de crear obras de arte. Por tanto, irónicamente, el artista 
ideal no es más que una abstracción teórica. Si el arte lo hace la gente 
común, tenemos que aceptar que el artista ideal también ha de ser 
una persona común, con la habitual mezcla de cualidades y caracte-
rísticas que poseen los seres humanos reales. Esta idea es un aldabo-
nazo para el arte, porque sugiere que nuestras fallas y debilidades, 
aunque a menudo supongan obstáculos para nuestro trabajo, tam-
bién son una fuente de fortaleza. En parte, la creación artística tiene 
que ver con superar situaciones difíciles, con tener la oportunidad 
manifiesta de hacer las cosas como siempre supimos que teníamos 
que hacerlas.
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